2004年28歲的張立勇在清華大學(xué)第15食堂賣了八年饅頭，得了個(gè)外號“饅頭神”。 這樣一個(gè)外號當(dāng)然不是隨隨便便就安在他頭上的：英語口語流利，托福考過630分，大學(xué)英語四、六級考試更是早早過關(guān)；在校外兼職英語家教，在清華餐飲中心英語培訓(xùn)班司職主講老師；還在報(bào)紙上寫了不少文章。一本關(guān)于如何自學(xué)英語的書也完成過半，正有幾家出版社和若干書商積極與他商討出版事宜——而他的身份，不過是一個(gè)高中沒有讀完、在清華食堂賣饅頭的小師傅。也因此，才有清華的學(xué)生將他與《天龍八部》中那位深藏不露的少林寺“掃地僧”作比，“要說還是咱清華臥虎藏龍。少林有‘掃地僧’，咱們清華有‘饅頭神’，都一樣地驚世駭俗。”
清華有個(gè)“饅頭神”
如此“饅頭神”，不如給清華英語系作點(diǎn)貢獻(xiàn)，當(dāng)個(gè)臨時(shí)助教肯定沒問題。
——水木清華 BBS
張立勇開始引起清華學(xué)生關(guān)注是在2001年。在那之前，他雖然已經(jīng)自學(xué)了好幾年，但還從未在賣饅頭的時(shí)候使用過英語，大概在面對清華的那些天之驕子時(shí)，多少還有些心理障礙。那天中午，因?yàn)橄抡n普遍地晚，窗口擠擠挨挨地?fù)頋M了太多的人，有些加塞的學(xué)生從兩邊遞進(jìn)來各自的飯碗：兩個(gè)饅頭！三個(gè)，我要三個(gè)！……這么一迭連聲地叫著，加上那些不?；蝿拥娘埻耄愕脧埩⒂卵刍潄y。他停止賣饅頭，看著面前的學(xué)生：
Would you please wait for a while? （請等一下好嗎？）
他的聲音并不大，但很清晰，至少學(xué)生們都聽見了，大家都懵了一下。窗口外就有了片刻的寧靜。
Thanks for you patience!（謝謝你的耐心!）
張立勇又加了一句。
窗口兩邊加塞的學(xué)生抽回伸進(jìn)窗內(nèi)的手和碗，回到后面排隊(duì)。
張立勇年輕的臉上浮起一絲笑意。
“師傅，我要十個(gè)饅頭！”一個(gè)顯然是來自南方的學(xué)生說。
十個(gè)？張立勇愣了一下：“四個(gè)還是十個(gè)？”“十個(gè)！”學(xué)生肯定地說。張立勇知道南方學(xué)生發(fā)音經(jīng)常四、十不分，就用英語問了一句：“four or ten？”“four，當(dāng)然是four了；我肚量再大，也吃不下ten個(gè)饅頭呀！”學(xué)生笑答。張立勇也笑了笑，給他拿了四個(gè)饅頭。
某日，兩個(gè)學(xué)生在窗口前討論一英文單詞詞義，bean能否指代豌豆？正當(dāng)兩人你一句我一句爭論得不可開交的時(shí)候，窗口里面的張立勇?lián)u了搖頭，說：“不對不對，bean是豆類的總稱，pea才是豌豆?！眱蓚€(gè)學(xué)生聽了，嘆服而去。
也就是從那天起，張立勇開始在窗口有意識地用英語賣飯，而這也很快成了清華園里的一道風(fēng)景。每到開飯的時(shí)候，張立勇的饅頭窗口前總是排起一溜長隊(duì)，就連那些很少吃饅頭的學(xué)生也刻意改變了自己的飲食習(xí)慣，目的只是為了到窗口前與張立勇用英語過過招。
不久，張立勇參加了當(dāng)年的托?？荚?。成績下來，是630分，于是，許多人看他的目光中就更多了幾分敬服，因?yàn)閷Υ蟛糠挚忌?，滿分為670分的托福，能考到600分，就很值得驕傲了。
一時(shí)間，在水木清華BBS上，關(guān)于張立勇的話題成了大新聞。有的學(xué)生留言說，張立勇值得佩服和學(xué)習(xí)，說如此“饅頭神”，不如給清華英語系作點(diǎn)貢獻(xiàn)，當(dāng)個(gè)臨時(shí)助教什么的肯定沒問題。還有人說，當(dāng)初齊白石老先生既沒學(xué)歷也沒文憑，徐悲鴻照樣請老先生到美院里當(dāng)教授，清華一向看重真才實(shí)學(xué)，應(yīng)該給食堂賣饅頭的張師傅提供一個(gè)機(jī)會……張立勇雖然最后并沒有做成清華英語系的助教，但老師卻是切切實(shí)實(shí)地當(dāng)上了：經(jīng)人介紹，他給一個(gè)初三學(xué)生當(dāng)英語家教，他教得耐心而細(xì)致，很快就培養(yǎng)起了學(xué)生對于英語的興趣，其在班上的成績排名也飛速上升。不過，當(dāng)家教只能算是一種預(yù)演——2002年暑假期間，清華大學(xué)餐飲服務(wù)中心開辦首期餐飲服務(wù)人員英語培訓(xùn)班，張立勇被慧眼識人的中心主任指定為惟一的主講教師。面對臺下數(shù)十位學(xué)生，張立勇痛痛快快地過了一把老師癮。
“看著那些原本連一句英語都不會說的服務(wù)員在培訓(xùn)班結(jié)束時(shí)，大多已經(jīng)可以進(jìn)行簡單的英語會話，那種成就感很難用言語來形容！”
張立勇說，臉上洋溢著一種心滿意足的陶醉，很動人。
知識是通向明天的金橋
在清華聆聽大師的聲音……
對知識的索取近乎貪婪和迷狂——這是張立勇留給我的最深印象。而這種特質(zhì)的形成，無疑與他的人生經(jīng)歷有關(guān)。
張立勇的家在贛南山區(qū)的崇義縣，地瘠民貧。1994年，高中二年級只讀了不到一半的張立勇，就滿心無奈地跟人到廣東打工。大學(xué)夢的破滅，至今仍是張立勇心中一道不愿觸及的傷口。兩年后，有人向他推薦到清華大學(xué)食堂賣飯的工作，他毫不猶豫地放棄了在廣州一家工藝品廠車間主管的位置。對他來說，清華的名氣和聲望，著名學(xué)府里輕易就可以擁有的獲取知識的良好氛圍和環(huán)境，足可抵消他在收入和待遇上的所有犧牲。
正所謂“廟門好入經(jīng)難念”——到了清華之后，張立勇才知道，想在工作之余多學(xué)點(diǎn)知識有多么不易。早、中、晚三班，窗口前站上八九個(gè)小時(shí)，一天下來，已經(jīng)是腰腿酸軟、疲累不堪了，加上住的是集體宿舍，鬧哄哄的人多事雜，想靜下心看看書簡直就是一種奢侈。好在他最終為自己找到了一個(gè)理想的去處——教學(xué)樓里的公共教室。第一次去教室看書，他心里忐忑不安，特別緊張，生怕一不小心被周圍的學(xué)生認(rèn)出來。去的次數(shù)多了，才漸漸塌實(shí)，而且，那種融入大學(xué)生群體的感覺真好。
張立勇最初自學(xué)英語是從一部隨身聽開始的，他購買大量英語教材和磁帶，包括每隔幾天就要更換一次的電池，這占了他日常消費(fèi)中很大的一塊?！斑@些年下來，我至少用了10公斤電池?！睆埩⒂赂嬖V我。
在清華園里，張立勇以英語知名，但他并不是只攻英語一門。他自學(xué)了計(jì)算機(jī)課程，廣泛閱讀與新聞采訪有關(guān)的專業(yè)書，旁聽經(jīng)濟(jì)和法律課程，甚至還到北京大學(xué)成人教育學(xué)院讀了三年的國際貿(mào)易專業(yè)，拿了一個(gè)貨真價(jià)實(shí)的大專文憑。當(dāng)然，甘苦自知：每星期四個(gè)晚上，他都要急匆匆地從清華趕到北大上課，金融、貿(mào)易、國際商法，這些專業(yè)課枯燥難學(xué)，他硬是一門一門地啃了下來，而最難的當(dāng)屬微積分。這當(dāng)然好理解，因?yàn)樗B高中數(shù)學(xué)都沒有學(xué)全。有時(shí)，為了完成一道題，他甚至得熬到夜里兩三點(diǎn)鐘。上床睡不到一個(gè)小時(shí)，就得起身趕往食堂，上凌晨4點(diǎn)的早班。有好幾次，他都想到了放棄。業(yè)余時(shí)間里，同宿舍的伙伴們都在放松地娛樂，交朋友談戀愛唱卡拉OK，“我干嗎要這么苦，干嗎非得跟自己過不去呢？”他問自己。但他很快就想明白了：我來清華不就是想多學(xué)點(diǎn)兒東西嗎？我如果就此放棄，日后想后悔都來不及了！于是就堅(jiān)持了下來。
2001年，張立勇參加托?？荚嚕m然拿到了630分的高分，但他沒有給國外的任何一所學(xué)校寄申請材料，因?yàn)樗菚r(shí)參加考試的目的，僅僅是為了檢驗(yàn)一下自己的實(shí)力。他的打算是，等條件再成熟一些，一定要出國。他覺得人生必須出一次國才算得上完整。隔一年，他拿下北大成教學(xué)院的大專文憑，他突然又想去當(dāng)一名專跑國際金融口的記者了?！澳憧矗蚁氤鰢?，是因?yàn)槲揖哂幸欢ǖ挠⒄Z水準(zhǔn)；我想當(dāng)一名金融記者，因?yàn)槲覍W(xué)了三年的國際貿(mào)易專業(yè)，而且讀了大量有關(guān)新聞采編方面的書籍——由此可見，知識真是一個(gè)神奇的東西，擁有了它，我也就擁有了一把改變自身命運(yùn)的金鑰匙。也許我最終還會是一個(gè)碌碌無為、一無成就的人，但至少在現(xiàn)在，知識讓我擁有了一些我原先根本就不敢想像的機(jī)會和可能。”張立勇說。
張立勇還有一個(gè)體會，那就是，只有放棄一時(shí)的小利，才會最終享有福澤綿長的大利，比如他的離開廣州到清華，便是一例。在廣州當(dāng)主管顯然比在清華賣飯多掙不少錢，但廣州的工廠絕不會有清華園里那種似乎無處不在的濃厚的學(xué)習(xí)氛圍，更不可能讓他在學(xué)習(xí)知識的同時(shí)，還能幸運(yùn)地時(shí)時(shí)聆聽到那些大師的聲音。
那當(dāng)然也是張立勇最引以為樂的事情：清華園里經(jīng)常會舉辦一些由國內(nèi)外一流學(xué)者和專家登壇主講的講座，那些學(xué)者和專家都是各自專業(yè)領(lǐng)域里最富盛名的大師級人物，能夠常常聆聽他們的聲音，真要算得上一種福祉了。所以，只要能抽出時(shí)間，張立勇從不肯放過一次聽講座的機(jī)會。采訪中，他不止一次向我介紹他曾經(jīng)聽過的那些講座，主講人中有大名鼎鼎的比爾· 蓋茨，有杜邦、諾基亞和摩托羅拉的總裁，有外交部發(fā)言人，有諾貝爾獎的獲得者……
這么講述的時(shí)候，張立勇的目光中洋溢著一種飛揚(yáng)的神采，他那張年輕的臉，也在瞬間變得生動起來。
英語角培養(yǎng)起最初的勇氣
來自澳大利亞的新年祝?！?
2003年下半年，張立勇開始寫一本關(guān)于如何學(xué)習(xí)英語的書，書名暫定為《自學(xué)英語——勇敢者的游戲》?，F(xiàn)在，書稿已經(jīng)完成過半，已有幾家出版單位和若干書商來找他商討出書的事情。
張立勇告訴我，他在書中主要是想向讀者灌輸這樣一種理念，即：學(xué)好英語的關(guān)鍵是必須具有在人前張口的勇氣。“李陽說英語是喊出來的；而‘喊’，是需要勇氣的。所以，說到底，自學(xué)英語就是一種勇敢者的游戲！”
其實(shí)張立勇剛開始學(xué)英語的時(shí)候，跟許多人一樣缺少勇氣?？戳舜蟀肽暧⒄Z教材，聽了大半年英語磁帶，自我感覺挺好，可在人前就是張不開嘴。有一次路過清華園的英語角，便湊過去聽人家說。聽著聽著，有了一種要張口說說的沖動。一個(gè)男生走過來，跟他打招呼，他結(jié)結(jié)巴巴地回應(yīng)著?！艾F(xiàn)在想想，真丟人，因?yàn)槲腋揪筒皇菚?，而是一個(gè)一個(gè)地往外蹦單詞?！睆埩⒂抡f。
不過，張立勇是幸運(yùn)的，因?yàn)楦麑υ挼哪猩怯⒄Z角的一位主辦者，而且很是善解人意，所以，雖然張立勇的英語會話沒有一點(diǎn)水準(zhǔn)，他還是充滿熱情地給了張立勇充分的肯定，而這份肯定無疑增加了張立勇的自信，一種原本不屬于他的勇氣，在他身上開始慢慢生長起來。
英語角從此成了張立勇最愛光顧的地方。他開始大聲地問候每一個(gè)熟悉或不熟悉的人，并且與他們交談。這樣做的結(jié)果是，那些曾經(jīng)是死板的甚至是毫無關(guān)聯(lián)的單詞和句子，都在他的嘴里鮮活起來。
還有一個(gè)他不曾意料到的收獲：他在英語角居然交了許多朋友，他們中間既有外國留學(xué)生，還有清華的外教。這些朋友給他的幫助不僅體現(xiàn)在英語口語上。2002年暑假，他在餐飲中心的英語培訓(xùn)班當(dāng)老師，為了讓學(xué)生們感受到最純正的美式英語，他專門請來在英語角結(jié)識的好友蘇森，客串了兩堂課。蘇森來自美國，是清華高薪聘請的外國專家，張立勇能將他請來義務(wù)授課，面子已經(jīng)很不小了。張立勇談起這件事情的時(shí)候，言語間很是感激蘇森的熱情相助；當(dāng)然，對自己的社交能力也很感自豪。
因?yàn)檎J(rèn)識的外國朋友多了，張立勇就在他們中間搞了一次有關(guān)中國食品的調(diào)查，并最終形成了一篇近8000字的文章。這篇文章后來在中國食品報(bào)上，以《外國人眼中的中國食品》為題，分三次載完。那是張立勇第一次在報(bào)紙上發(fā)表文章，而且一上來就出手不凡，這也愈加增強(qiáng)了他日后當(dāng)一名金融記者的自信。
2004年春節(jié)前，張立勇收到了一封來自澳大利亞的電子郵件，寄信人名叫迪姆，一年前曾在清華留學(xué)，與張立勇在英語角相識后就成了好朋友。迪姆回國后一直都沒有中斷與張立勇的聯(lián)系。信中，迪姆寫道：“饅頭神（迪姆知道張立勇在清華園的這個(gè)外號，并且特別喜歡使用這個(gè)外號稱呼張立勇）：你是我所認(rèn)識的一位最了不起的中國年輕人，祝愿你春節(jié)愉快！”
